"— Слышь, Костыль,— неожиданно сказал Толстой,— а в мертвецы не так принимают, как ты думаешь.
— А как?— спросил Костыль.
— Да по-разному. Только при этом никогда не говорят, что принимают в мертвецы. И поэтому мертвецы потом не знают, что они уже мертвые, и думают, что они еще живые.
— Тебя что, уже приняли?
— Не знаю,— сказал Толстой.— Может, уже приняли. А может, потом примут, когда в город вернусь. Я ж говорю, они не сообщают.
— Кто «они»?
— Кто-кто. Мертвые.
— Самое главное,— опять заговорил он,— что те, кто принимает, тоже не знают, что они принимают в мертвецы.
— Как же они тогда принимают?— спросил Костыль.
— Да как хочешь. Допустим, ты про что-то у кого-нибудь спросил или включил телевизор, а тебя на самом деле в мертвецы принимают.
— Я не про это. Они же должны знать, что они кого-то принимают, когда они принимают.
— Наоборот. Как они могут что-то знать, если они мертвые.
— Тогда совсем непонятно получается,— сказал Костыль.— Как тогда понять, кто мертвец, а кто живой?
— А ты что, не понимаешь?
— Нет,— ответил Костыль,— выходит, нет разницы.
— Ну вот и подумай, кто ты получаешься,— сказал Толстой."
"История НАСА выглядит значительно логичнее, если рассматривать ее в обратном порядке. Нет пилотируемых аппаратов — низкие орбиты — Луна" (с) Al Dragon